墓参りに行ってきた。

 

父親の実家が、すさみ町の佐本という急激に過疎が進む村にある。

 

高速道路の南進と山道の整備も進み、今や車で４０分程度で行けるようになった。

 

自分が子供の頃は２時間近くかかっていたと思う。

 

ぐねぐね曲がりくねった細い山道を行くから、車酔いは必至。

毎回、祖父の家に着いた頃にはゾンビのような廃人と化していた。

後部座席の乗り心地が最悪な「マツダRX－７」に乗っていた父を、子供ながらに恨んだものだ。

 

 

 

墓参りに田舎に行ったのは昨年の夏以来だったが、

驚いた。

 

 

家の前には、川を挟んで一枚の大きな綺麗な山が見えていて、その山を一望出来る場所にベンチを置いている。

祖父が健在の頃はそこに座り、夏には夕涼みをしながら、冬には日向ぼっこをしながら、色々な話しを聞いた。

 

「あそこに飛んでいる、あのトンビ。巣はあの辺りにあるんだ」

「あのカラスは悪戯するから厄介だ」

「雲の流れがおかしいからもうすぐ雨が降るぞ」

「昔はあの辺りにも民家が見えていたんだけどね」

など、

自然の事もそうだが、戦争の事も少し話してくれた。

 

眼前の美しい山と自然を眺めながら話しを聞いたのは、一つの思い出だ。

 

 

今回行くと、その山の木が伐採され、山肌が見える程に切り開かれていた。

そこに大きなソーラーパネルの群が斜面いっぱいに設営されていた。

 

まだギリギリのところでベンチからの景観は保たれているが、

これからソーラーパネルも少しづつ増設されるだろう。

 

祖父との思い出の会話、自然の眺め、そして小さい頃によく川遊びをした思い出の場所が、

残念な姿に変わりつつある。

 

その山の持ち主としては有難い提案なのだろう、ということは理解出来る。

山、つまり（木）がなかなか売れない時代だからだ。

 

しかし、やはり少し切なくなった。

 

 

過疎が進み、消えゆこうとしている寂れた村に、突如として現れるソーラーパネルの群。

 

規則正しく並べられた異質なそれは、

まるでミーアキャットの群れのように同じ方向を見上げ、

春の日差しを吸収して異様な程に輝いていた。

 

 

 

花粉症と黄砂に苦しむ２０２１年の春です。